Estudié en una universidad que fue construida a un lado de un basurero. Cada vez que llovía nos llegaba el tufo a podrido y basura mojada. Todo el invierno, el olor era pestilente. Un día quise entrar a entrevistar a los pepenadores pero no lo conseguí. Al poco tiempo toda la gente que vivía de los desperdicios fue expulsada, los basurales aplanados y donde antes hedía fue construido, a ritmo voraz, toda la exclusiva zona de Santa Fe. Después lo más cercano que estuve de la basura fue leyendo el pestilente reportaje de Alma Guillermoprieto sobre las mafias de los pepenadores, tan parecidos al corporativismo priista y al país.  Recuerdo que una noche, en una cena, escuché decir a Alma que estando con los pepenadores entendió que tendría que aguantarse las náuseas y pizcar basura como ellos para entender lo que era trabajar en la inmundicia. Si no lo hubiera hecho, el reportaje hubiera sido una pieza de laboratorio ascéptica y no un sucio fragmento de la vida.

Ayer estuve en el basurero de Tapachula. Vi a cientos de personas quie peleaban con los zopilotes por los desperdicios. Mis pies se enterraron en un fango olor a podrido compuesto por basura fermentada. El administrador del basural, un hombre al que le molesta que los pepenadores son indígenas guatemaltecos, me dijo orgulloso que desde hace unos meses prohíbe el paso a los niños y las mujeres embarazadas o lactantes. Dijo que ya habían podido “erradicar” a tanto niño y niña que se colaba para trabajar en los basurales. Y, a simple vista, su afirmación parecía cierta.

Las mamás y los niños ya no trabajan en el basurero. Ya no ganan 25 pesos por espurgar entre lo desechable. Ahora sólo viven sobre la basura, la tienen en su patio, en el paisaje, como masa entre los dedos de los pies. Ahora sólo usan el agua de un río que arrastra desperdicios, duermen sobre colchones no-reciclables y huelen un aire podrido. Ahora sólo usan ropa marca basural y tienen sus casas tapizadas de moscas vivas que salen en estampida y cambian de lugar a cada respiro fuerte. Ahora ya no ganan nada de la basura, sólo la tragan, la respiran, la transpiran, la acumulan, los embarra, los infecta, les saca granos, les provoca diarreas y vómitos y náuseas y los mata. Pero, a quién le preocupa.